Épilogue
Des yeux bleus et chauds comme l’eau. Des cheveux blancs comme l’écume de la marée montante. Le soleil couchant crée un doux halo doré autour de son beau visage de star de cinéma.
Sauf que cet homme n’est pas un ange. Pas avec ce sourire malicieux et taquin, et ces dents acérées comme celles d’un requin. Il est vêtu de sa tenue fétiche : chemise et pantalon en lin ivoire froissé, style homme d’âge mûr de la classe moyenne. Ses pieds nus, parfaitement soignés, s’arrêtent sur le sable humide lorsqu’il reconnaît mon ombre qui approche. Est-ce que je rêve, ou est-ce que sa poitrine toujours musclée et bronzée, recouverte d’une fine couche de poils, se gonfle-t-elle comme un gorille argenté lorsqu’il me voit ? Il a tout le droit d’avoir l’air contrarié, mais sa surprise me donne un avantage que j’ai l’intention d’exploiter.
Un bourdonnement apaisant d’insectes flotte dans l’air autour de nous, et au loin, vers la promenade, on entend les rires des vacanciers amoureux, le tintement des verres d’ouzo glacé, et le roulement d’olives dénoyautées dans leurs bouches. Des visages rouges, qui se remettent d’une journée au soleil, se laissent charmer par des serveurs aux cheveux noirs et à la peau olive, qui ressemblent à des dieux.
L’odeur du tabac et de quelque chose d’autre… de la marijuana, je pense, flotte au-dessus de nous, s’enroulant autour de nous. La fumée colle à nos vêtements comme de la sueur. Mais il fait semblant que tout va bien. Il sort un paquet de cigares froissé de sa poche arrière, en porte un à sa bouche et l’allume. Fermant ses yeux paresseusement suggestifs, il inspire, absorbant sa substance comme s’il s’agissait du parfum d’une femme. Cela me fait le détester à nouveau. Marcus, l’amant. Marcus, le coureur de jupons. Marcus, le menteur.
Ses yeux sont embués par l’alcool et il est instable sur ses pieds — se balançant comme pour un slow, sauf que cette fois, il n’y a pas de femme dans ses bras. Ses doigts tremblent légèrement alors qu’il inspire une seconde fois, et je l’observe regarder de manière distraite la côte albanaise, parsemée au loin de ruines sombres. Jetant le cigare allumé dans les eaux agitées de la mer ionienne, il passe une main sur son visage couvert de poils, aussi rugueux que le sable sous nos pieds. Tel un gladiateur aux yeux fatigués et injectés de sang, il attend.
Nous ne parlons pas. Ce sont nos yeux qui parlent. Il se moque encore de moi, je le vois bien. Il ose m’aiguillonner avec son air supérieur. Il ne me prend pas au sérieux. Je n’abandonne donc pas. Il ne me croit pas assez courageuse. Il pense que je ne me défendrai pas. Mais, je ne suis pas la lâche qu’il croit.
Eh bien, eh bien, nous en sommes arrivés là, n’est-ce pas ? Semble-t-il dire, en souriant comme le narcissique qu’il est. Ta faute. Tout est de ta faute, mes yeux s’enflamment.
Lorsqu’il perd pied sans s’y attendre et qu’il tend la main pour s’empêcher de tomber dans l’eau qui tourbillonne autour de ses pieds alors qu’elle se rapproche du rivage, je regarde ses yeux paniqués s’écarquiller. Quelque chose change en moi. Maintenant, je le tiens, je pense. Et à sa décharge, nous réalisons tous les deux à ce moment-là à quel point l’alcool l’a rendu vulnérable, car pour la première fois, je vois un délicieux soupçon de doute dans ses yeux.
Aucun de nous deux ne perd une seconde. Alors qu’il s’élance vers l’avant, cherchant à s'échapper du raz-de-marée qui a surgi de nulle part pour s’enrouler autour de sa moitié inférieure, je le pousse et sens la paume de ma main entrer en contact avec sa cage thoracique encore solide pour un vieil homme. Une fois de plus, il trébuche, et l’eau monte plus haut que sa poitrine, tandis que le fond marin se dérobe sous lui. Les bras ballants, il se défend contre moi et l’eau claire et bleue qui jusqu’à ce soir fut son amie, mais dans son état d’ébriété, il est plus lent que moi. La peur se lit pour la dernière fois. La culpabilité me dévore, mais le désir de le blesser comme il m’a blessée est plus puissant que tout. Cet homme, qui ne se soucie de rien d’autre que de son propre bonheur et qui ne se soucie de personne d’autre que lui-même, ne mérite pas ma pitié. Dans un bon jour — et ce n’est pas un bon jour —, je pense que même Marcus serait d’accord avec moi.
Nous pouvons régler cela en adultes. Pas besoin de…
Ses yeux assombris, qui ne scintillent plus, mais sont remplis de choc et d’incrédulité, implorent de l’aide. Il est habitué à être facilement pardonné. Les hommes comme lui prennent tellement de choses pour acquis. Mais, la haine qu’il doit voir gravée sur mon visage ne lui donne aucun espoir.
Pensais-tu vraiment que tu allais t’en sortir ? Sans être puni ? Mes yeux brûlent dans les siens, lui faisant comprendre que cette fois, il ne gagnera pas. Cette fois, il n’y aura pas de pardon.
Il n’est pas aussi en colère que je le pensais, et j’ai l’impression qu’il a toujours su que ce jour viendrait, que c’était son destin de souffrir aux mains de quelqu’un qui a toutes les raisons de le haïr. Il semble presque accepter sa situation. Pour quelqu’un qui est capable d’amener les autres, et surtout les femmes, à faire ce qu’il veut, il n’essaie pas de plaider sa cause. Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? Au lieu de cela, il acquiesce solennellement, comme s’il me donnait la permission de faire le pire. Mais, ce n’est pas ce que je veux. Ni ce que j’imaginais. C’est moi qui contrôle. Pas lui. Il n’a pas à me dire ce que je dois faire. Ni maintenant ni jamais.
Si j’hésite, je n’en ai pas conscience. Alors que Marcus est toujours présent et bien vivant, je réfléchis à la façon dont je me souviendrai de ce moment à l’avenir, sachant qu’il sera important lorsque, des années plus tard, je me réveillerai en me torturant avec la vérité. Si seulement, je pouvais le faire partir. Alors, je pourrais faire cesser la douleur. Je ne pense qu’à la souffrance et à l’humiliation. Elles me consument. Nuit et jour.
La panique l’emporte enfin, et je réalise que sa bravoure n’était qu’un bluff. Ce salaud pensait que je n’irais pas jusqu’au bout. Je ne l’ai jamais vu avoir peur auparavant et le sentiment de puissance que cela me donne sur lui est meilleur que si je lui coupais sa langue de menteur avec un couteau, pour ensuite plonger la lame dans son cœur froid et insensible.
Mais, je n’ai pas de couteau, alors je le pousse à nouveau plus fort, comme si la première fois n’était qu’un entraînement. Cette fois, j’utilise mes deux mains contre sa poitrine. Il s’écroule sans se débattre. Est-il à ce point ivre ? J’imagine que je l’entends glousser, mais je sais que c’est impossible. Même Marcus, avec sa passion pour l’aventure et le danger, n’est pas aussi fou. Son odeur, un mélange capiteux de sexe, de sueur, de fumée de cigare et d’après-rasage, se mêle à l’eau salée et aux algues tandis qu’il s’enfonce dans le courant puissant de la marée montante. Il ne remonte qu’une fois, les yeux exorbités, les cheveux mouillés couvrant un œil, aspirant de grandes bouffées d’air, mais s’étouffant et crachant de l’eau en même temps.
En fermant les yeux — je lui ai dit que je ne voulais plus jamais le revoir, et je le pensais vraiment —, je pose une main ferme sur sa tête et je pousse plus fort, comme si j’étais une brute à l’école en train de plonger un enfant plus petit et plus faible dans la piscine. L’eau, froide tout à coup, m’arrive maintenant à la poitrine. Dois-je m’inquiéter ? Pendant un instant terrifiant, j’imagine Marcus m’entraînant dans sa chute. Il penserait que c’est une bonne chose si cela devait arriver. Mais il a disparu sous les vagues.
Alors que je pense que c’est fini, qu’il est parti et qu’il ne pourra plus jamais me faire de mal, à moi ou à quelqu’un d’autre, une main s’élève à travers l’eau, paume ouverte, doigts griffus, un dernier appel à l’aide. Mon cœur se serre dans ma bouche pendant que je regarde. Dois-je essayer de le sauver ? Mais, je vois alors l’éclat de l’or à son doigt, et quelque chose en moi s’éteint en le regardant scintiller dans les rayons mourants du soleil.
Quand c’est fini… Quand la main qui m’a saisie avec l’anneau d’or à l’annulaire s’est enfoncée dans l’écume des vagues et que je ne le vois plus, je me rends compte que le sang a circulé dans mes veines si fort que mon cœur martèle plus fort que le bruit de l’océan. Là où il se tenait debout, me dominant, se prévalant de sa masculinité, les vagues s’écrasent, puis s’évanouissent à nouveau, ne laissant rien de lui derrière elles. Pas la moindre trace.
Aucun vestige de la mer ne suggère que l’un ou l’autre d’entre nous n’a jamais été ici. Je m’éloigne donc, comme l’une de ces créatures silencieuses et furtives qui se précipitent pour fuir la mer la nuit, et mes pas coupables rejoignent leurs traces dans le sable pendant que je m’enfuis.
Chapitre 1
C’est lui. J’en suis sûre. Mais, ce n’est pas possible. N’est-ce pas ? Je veux dire, ça lui ressemble, même si la photo est floue, mais je sais que c’est impossible. Je suis soit folle, soit ivre, mais comme il n’est que neuf heures du matin et que je ne suis ni l’un ni l’autre, je me dis que je dois avoir des hallucinations. La dépression peut faire des choses terribles à une personne, même à une personne aussi ordinaire que moi. Linda, c’est moi, d’après ma famille et mes amis — que je vois rarement ces jours-ci. Ce n’est pas que je leur en veuille. Ce n’est pas que je lui en veuille. Qui a envie de côtoyer une femme ménopausée, solitaire et souffrant de brouillard cérébral ?
Bon sang, si seulement l’image n’était pas si floue. J’en serais sûre. Après avoir perdu la plupart de mes économies, j’ai honte d’admettre que je survis grâce aux allocations pour la première fois de ma vie, avec pour seul complément un contrat à zéro heure dans la poissonnerie de l’autre côté de la rue — dont le propriétaire est aussi celui de mon appartement miteux d’une chambre au premier étage — je n’ai pas d’argent. Mais, je pourrais presque regretter de ne pas avoir acheté un abonnement premium, parce qu’au moins, je pourrais voir une photo non obstruée de l’homme et lire sa biographie complète au lieu de l’intro anonyme de cent mots que tout le monde est obligé d’écrire lorsqu’il s’inscrit à Welcome Back, un site de rencontres en ligne pour les plus de cinquante ans. Sauf qu’il ne s’agit pas vraiment d’un site de rencontre, si l’on en croit les RP (relations publiques), mais plutôt d’une occasion pour les gens comme moi de renouer avec d’autres personnes.
Les mots familiers Hallo, mooi vrou m’ont fait m’étouffer sur ma tartine beurrée dès que je les ai vus, parce que c’est une langue que j’ai immédiatement reconnue : l’afrikaans. Marcus est né en Colombie-Britannique et a déménagé en Afrique du Sud à l’âge de huit ans. Revenant à l’anglais, sa déclaration d’ouverture se poursuit — ma journée s’est illuminée dès que j’ai vu votre profil. J’ai l’impression de vous connaître déjà. Je parie que, comme moi, vous aimez les bonnes choses de la vie, les cocktails sur la plage et la gastronomie. Je vous vois déjà, la brise marine dans les cheveux, contemplant un magnifique coucher de soleil. Mais, qu’est-ce qu’un coucher de soleil sans une belle femme comme vous ?
« C’est un peu ridicule », ma meilleure amie Gail aurait reniflé en me poussant du coude et en réprimant un rire, si elle était tombée sur l’introduction de cet homme mystérieux, et je l’aurais dûment poussée du coude en arrière et approuvé tout en pensant secrètement que les mots signifiaient quelque chose. Pour moi, en tout cas. Je ne suis peut-être pas habituée aux bonnes choses de la vie, et je ne me suis jamais sentie à l’aise dans les restaurants gastronomiques, mais ces mots sentent tout de même Marcus, et c’est pourquoi je n’arrive pas à me les sortir de la tête.
Décidée à mettre à jour mon compte à l’instant même pour pouvoir prendre une décision rationnelle au sujet de l’homme sur la photo - qui n’est peut-être pas Marcus —, je sors ma carte de crédit de mon sac, j’enlève ma robe de chambre encombrante, bouffante et elle tombe sur le sol de la cuisine exiguë et sans fenêtre, je me rassieds à la petite table où mon vieil et lourd ordinateur portable est ouvert comme un grand bâillement inamical.
Je suis censée me rendre à un autre de ces horribles groupes d’entraide pour femmes où tout le monde, sauf moi, se lève et raconte son histoire. Mais, celui qui a décidé que dix heures du matin étaient un moment approprié pour mettre son âme à nu devrait être abattu. À cette heure-là, je fonctionne à peine. Si je n’avais pas croisé le sosie de Marcus, je serais encore en train de marcher les yeux à moitié fermés. Bien que je ne sois pas à la recherche d’une relation — et je ne le suis vraiment pas, contrairement à d’autres qui refusent catégoriquement la même chose et finissent par vivre avec quelqu’un après l’avoir connu cinq minutes —, il m’arrive de me connecter trop souvent.
Je me dis que c’est une activité assez inoffensive et qu’elle permet de passer le temps, à défaut d’autre chose. On a beaucoup de temps devant soi quand on est coupé de ses proches comme moi.
Tout ce que j’attends du site Welcome Back, c’est de rencontrer des amis du même âge. Il n’y a rien de mal à vouloir un peu de compagnie, n’est-ce pas ? Et cela ne signifie pas qu’il faille se rencontrer en personne. En ligne, c’est très bien. De préférence, j’aimerais faire la connaissance de ceux qui ont vécu une expérience similaire à la mienne, mais je suppose qu’il n’y a aucune chance que cela se produise.
Contrairement à l’homme mystérieux, dont l’introduction est empreinte de passion et d’aventure — tout comme Marcus —, mon profil, qui a nécessité plusieurs tentatives jusqu’à ce qu’il me convienne, ne donne pas beaucoup d’indications :
Je m’appelle Linda. J’ai cinquante-sept ans et j’aime les animaux, surtout les chiens. J’aime voyager, même si je déteste prendre l’avion, mais cela fait longtemps que je ne l’ai pas fait. Je suis très sensible au froid, alors je préfère les climats chauds. Les gens disent que j’ai l’air d’avoir dix ans de moins, mais je ne le ressens pas. Mdr ! Je suis également assez timide, je préfère écouter que parler.
Écrire cette introduction s’est avéré difficile, car je suis une personne très privée. Je ne suis pas du genre à étaler mon linge sale en public, contrairement aux jeunes d’aujourd’hui sur les réseaux sociaux. Oh, mon Dieu, ils y disent de ces choses !
Je suppose que c’est la raison pour laquelle mon profil n’a attiré aucun message… jusqu’à présent. Mais, tant que je n’aurai pas souscrit au service premium, et je le ferai aussi vite que possible — où sont mes foutues lunettes ? — je ne pourrai pas ouvrir la grosse coche verte qui m’indique que cet homme m’a envoyé un message à 2 h 05 ce matin. Il doit être noctambule, comme Marcus, pour être réveillé à cette heure-là, ce à quoi je réfléchis en attendant que le lien soit envoyé à mon adresse électronique, la même que celle que j’ai depuis des années : lindadelamere@gmail.com. Je n’ai jamais réussi à obtenir une adresse électronique à mon nom de femme mariée, Bouchard, qui ne m’a jamais convenu de toute façon. Marcus était beaucoup plus glamour que moi, et il pouvait l’assumer, alors que je me sentais mal à l’aise de porter ce nom.
Le lien arrive dûment dans ma boîte de réception. Je n’ai jamais travaillé dans un bureau ni eu de carrière professionnelle, je ne suis donc pas une dactylo rapide, mais plutôt une dactylo à un seul doigt. Je ne sais pas si c’est un vrai terme pour décrire la façon dont les vieux comme moi tapent, mais ça ira, « does what it says on the tin » et tout ça, c’est l’un de mes dictons préférés. En plus de cela « it is what it is ». L’âge nous rend tous clichés, je trouve, mais pas dans le bon sens. Lorsque je clique sur le lien pour accéder à mon compte mis à jour, mes doigts tremblent nerveusement comme si j’étais une jeune fille à un premier rendez-vous. Mais d’abord, je dois faire semblant d’avoir une discussion en ligne avec « Heavenly Helen », qui m’explique comment tout fonctionne.
« Va-t’en, Helen », je siffle sans ménagement. Elle essaie seulement d’aider. Mais, pendant que j’attends, je me demande si elle s’appelle vraiment Helen et si c’est vraiment une femme. C’est peut-être un de ces robots dont on entend parler. Enfin, Helen m’abandonne pour quelqu’un d’autre, et je suis libre de « cliquer » ou de « swiper » ou quel que soit le nom qu’on donne aujourd’hui à ces gens honnêtes et travailleurs que l’on envoie au recyclage simplement parce qu’on n’aime pas leur apparence ou la couleur de leurs cheveux, ou parce qu’ils sont un peu inintéressants jusqu’à ce qu’on les connaisse mieux, comme moi. Je décide que ces personnes méritent plus de chance que cela, et je me dis que je ne mettrai personne à la poubelle, à moins qu’ils soient grossiers ou méchants. Mais, avant toute chose : où est-il ?
Un clic sur la grosse coche verte qu’il m’a attribuée — je ne peux faire autrement que me sentir un peu flattée, même si j’espère ne pas paraître vaniteuse, car je n’aimerais pas qu’on me prenne pour telle — et le message qu’il m’a envoyé est enfin révélé, bien qu’incroyablement lentement. Les nerfs prennent le dessus et je me rends compte que j’ai serré les poings, les ongles s’enfonçant dans mes paumes, en regardant le message s’ouvrir.
Charmante Linda. Votre profil ressemble tellement à quelqu’un que j’ai connu et qui me manque encore. J’aimerais beaucoup discuter avec vous si vous êtes prête à donner une chance à un vieil homme. Et si nous nous rencontrions un jour ? Meilleurs vœux, Tony Fortin.
Mes yeux glissent vers la droite, comme ils sont censés le faire, et zooment sur le visage de Tony. Maintenant que le flou a été éliminé de la photo, je le reconnais immédiatement.
Ma vision se brouille. Je me sens faiblir. Les ténèbres reviennent. Je n’arrive pas à respirer. Plus rien ne semble sûr. Comment cela est-il possible ?
Si je ne fais pas attention, je finirai par avoir une nouvelle crise de panique. Me souvenant de ce qu’on m’a appris, j’essaie de me dissocier de la menace.
Respire, Linda. C’est ça. Reste calme. Concentre-toi sur ta respiration. Rien ne va t’arriver. Tout est dans ta tête.
« Foutaises ». Il n’y a rien qui cloche dans ma tête, pour une fois. Loin de là. Et l’homme que je regarde n’est pas Tony Fortin.
Mais, je suis ridicule. « C’est un vœu pieux », dirait ma fille cadette Abby. Et pour une fois, elle aurait raison.
Et pourtant… Un nouveau coup d’œil aux yeux bleus rieurs, à la peau abîmée par le soleil et au sourire paresseux familier me retourne l’estomac jusqu’à ce que je pense que je vais vomir sur mon ordinateur portable.
C’est Marcus.
Et si ce n’est pas le cas… Alors il a un jumeau perdu quelque part. Tout, jusqu’à la façon dont il tient sa tête, légèrement inclinée vers la gauche parce que c’était son meilleur côté, me fait penser à mon mari. Il a toujours été vaniteux, et je vois que rien n’a changé.
Mais, ça ne peut pas être lui. Peu importe à quel point je voudrais que ce soit lui. Parce que mon mari est mort. Il l’est depuis huit mois, depuis qu’il a plongé dans les eaux dangereuses de la plage de Barbati, au nord de Corfou, où nous étions en vacances en Grèce, et qu’il n’en est jamais ressorti.
On n’a jamais retrouvé son corps. Mais, s’il s’agit de Marcus, pourquoi aurait-il pris contact par le biais d’une application de rencontre ? Pourquoi ne pas aller directement à la police ou m’aborder en personne ? S’il a survécu à cette nuit, a-t-il l’intention de revenir pour me punir ?
Chapitre 2
« Est-ce que je suis stupide ? Qu’en pensez-vous ? » Je me ronge les ongles, une nouvelle habitude que j’ai prise, en testant ma théorie sur ma meilleure amie.
« Bien sûr, tu es stupide. » Gail ricane au téléphone, refusant de me prendre au sérieux. « Rien de nouveau là-dedans. »
Je peux voir à la façon dont elle s’arrête de temps en temps, comme si elle n’écoutait pas vraiment, qu’elle est en train de fumer. Tous les mois, elle arrête, en même temps que la boisson et les hommes, mais elle recommence dès le troisième jour. En ce moment, j’aimerais pouvoir poser ma main sur le téléphone et lui voler cette clope.
« Mais, il lui ressemble tellement, Gail. »
« Comme un million d’autres. Nous avons tous un double quelque part. »
Je gémis, ne voulant pas recommencer avec elle. Gail, qui est d’habitude une femme sensée, dure et pratique, pense que chacun de nous a un double qui vit une vie différente sur une autre planète. Parfois, j’aimerais y croire aussi.
Mais, pas aujourd’hui. Certainement pas aujourd’hui.
« D’ailleurs », poursuit-elle, « même si c’était Marcus, ce qui n’est certainement pas le cas, pourquoi ne se présenterait-il pas sur le pas de la porte et ne dirait-il pas : “Hé, chérie, je suis de retour. Maintenant, enlève ton kit parce que je meurs d’envie de baiser ?” Compris ? »
« Oui, j’ai compris », dis-je en essayant de ne pas laisser transparaître l’agacement dans ma voix. Gail voit toujours le côté drôle de tout, alors que moi… Eh bien, disons que nous sommes très différentes. Pourtant, c’est la raison pour laquelle, je suppose, que nous sommes restées amies si longtemps, depuis nos années d’école, en fait, quand elle m’a sauvée d’un bon coup de pied de la part d’une fille plus âgée et plus grande. Claire Mullins.
« Écoute », dit-elle en essayant de prendre les choses en main, « cela fait un moment que tu prends ces comprimés et ils ne te font aucun bien, si ce n’est qu’ils te rendent encore plus dingue que d’habitude. Tu vois des choses, comme aujourd’hui. Tu devrais songer à les arrêter. »
« Je le ferai. Mais, pas tout de suite. J’en ai encore besoin. » Je me tortille en pensant à mon air pathétique. Dieu merci, elle ne peut pas voir la tête que je fais. Elle pisserait dans son string de femme ménopausée. Mais, elle a raison. Je devrais arrêter les comprimés. D’après mon médecin, une personne sur cent souffre d’effets secondaires graves liés à la sérotonine et, bien que mes symptômes soient considérés comme modérés, j’en fais partie. C’est ce qu’on appelle le syndrome sérotoninergique léger. On m’a prescrit de la Sertraline qui, associée au Tramadol, me laisse souvent dans un état de confusion et peut même me conduire à des hallucinations en cas de surmédication, ce qui m’est arrivé à l’occasion. Je ne l’avouerai pas à mon médecin, ni à Gail, ni à personne d’autre.
« Je sais, chérie. Tu es déprimée, ce qui est tout à fait naturel. Tu as traversé beaucoup d’épreuves et ton mari te manque terriblement, alors personne ne va te reprocher de ne pas vouloir accepter la vérité qu’il ne reviendra jamais. »
Évidemment, je ne peux pas parler à Gail de la nuit où Marcus a sombré dans l’eau. Ce secret devra m’accompagner jusqu’à la tombe, mais l’envie de le révéler grandit de jour en jour. C’est ma meilleure amie et je devrais pouvoir lui faire confiance. Je m’apprête à aborder le sujet lorsque je réalise que Gail n’en a pas encore fini avec moi.
« Je pense que tu devrais éviter ce site de rencontre pendant un certain temps. Non pas que je pense que tu ne devrais pas te mettre en avant, mais si tu réponds à ce message, tu pourrais finir par te rendre malade… » Encore une fois.
« Tu allais dire “ encore malade”, fais-je remarquer sans être méchante. Tout le monde sait à quel point j’ai failli en finir dans les premières semaines qui ont suivi la perte de Marcus. C’est un miracle que je n’aie pas été internée. Même moi, je suis surprise d’avoir survécu à cette période sombre.
« En parlant de maris… » Gail change rapidement de sujet. « J’ai vu Jim l’autre soir au Cosy Club. Il était sorti boire un verre et portait une chemise et une cravate. »
J’imagine Gail roulant des yeux, et je comprends pourquoi. Jim, mon ex, n’a jamais porté de cravate de sa vie, sauf le jour de notre mariage. Le fait de se trouver dans un pub est également hors du commun pour Jim, d’habitude très casanier.
« Il était avec l’une des filles ? » Je demande, espérant obtenir une bribe d’information sur Abby ou Rosie. Elles me manquent tellement, mais je n’ai pas le droit de poser des questions sur elles, car Gail se fâche. Elle appelle ça « la mettre sur la sellette ». Mais, ce sont mes enfants, pas les siens, même si elle a été comme une tante pour eux. Bien sûr, je ne dis pas cela. On ne s’en sort pas comme ça avec Gail, qui est redoutable même en tant que meilleure amie. Et encore plus en tant que tante protectrice.
« Eh bien, il était avec une fille, si vous voulez savoir. Mais pas l’une de celles auxquelles tu penses. » Gail gâche tout en disant cela, et je me sens à nouveau étouffée, soulagée de ne pas m’être trahie plus tôt. La façon dont elle le dit, comme si cela lui faisait plaisir de me blesser ainsi, n’est pas nouvelle. Mais, je le mets comme d’habitude sur le compte de son insensibilité. Elle a toujours été maladroite. Elle ne se préoccupe jamais de l’impact de son comportement sur les autres.
« Oh », je réponds simplement que je ne veux pas être indiscrète, mais que j’ai envie d’en savoir plus. Jim a été mon mari pendant vingt-huit ans. Bien sûr, je m’intéresse à sa vie.
« Ne sois pas comme ça », s’emporte Gail.
« Je ne l’étais pas… »
« Je te connais mieux que cela, Linda Delamere — ou Bouchard ou quel que soit le nom que tu te donnes ces jours-ci », dit-elle, pas méchamment avant d’ajouter, « mais Jim mérite d’être heureux. »
« Après ce que je lui ai fait subir, tu veux dire ? »
Je serre fermement les lèvres et j’ai l’air plus mauvaise que je ne l’aurais voulu. Le silence règne à l’autre bout du fil. Gail sait quand se taire.
« Comment était-elle ? »
Je murmure, sans pouvoir m’en empêcher.
« Gentille, respectable, familiale, je dirais », répond-elle distraitement, comme si son esprit occupé était déjà passé à autre chose. Gail ne peut pas rester longtemps au même endroit, ni physiquement ni mentalement. Elle est incroyablement impatiente et toujours en mouvement.
Je suis toujours au même point, imaginant mon ex avec cette femme gentille, respectable et familiale. Je ne sais pas comment Gail peut faire cette supposition à propos de quelqu’un qu’elle n’a vu qu’une fois, mais décidant qu’il ne serait pas sage de le souligner, je change de sujet.
« Alors, tu penses que je n’ai aucune raison de m’inquiéter ? » Je persiste dans la théorie de Marcus.
Au lieu du réconfort que j’espérais, j’entends l’écho d’une porte qui claque, suivi de pas sur le gravier et du bruit d’un portail qui grince. Ces sons me sont familiers. Gail a dû garer son coupé sport, sans doute en occupant deux places de parking, et se dirige vers son bateau, The Great Dame, qui est amarré sur l’eau brun acajou à côté d’un pub qui sert du cidre bio et des frites de halloumi battu à la bière. Je me demande où elle a passé la nuit. De toute évidence, elle l’a passée ailleurs, pas sur le bateau. J’imagine ses cheveux roux flamboyants coupés en biseau et aplatis par un oreiller inconnu, ses yeux maculés de mascara et son soutien-gorge en dentelle 34E enfoui dans la poche d’un skinny-jean.
« Qu’est-ce que tu disais, chérie ? »
Elle reprend contact avec moi au moment où je suis sur le point d’abandonner, étourdie par l’envie de mettre fin à l’appel.
« À propos de Marcus. Tu penses que je ne devrais rien faire ni en parler à qui que ce soit ? »
« Mon Dieu, non. On te mettrait une camisole de force et on jetterait la clé si tu faisais ça. »
En soupirant, je lui dis au revoir, en prétendant aller bien. Un passe-temps nécessaire pour toute personne en deuil. Je lui souhaite bonne chance pour l’entretien d’embauche de demain, celui qu’elle a oublié, tout en ayant envie de crier, « Ce n’est pas juste ! Je déteste ça ! Je veux juste que la douleur cesse ! Je n’en peux plus ! » Mais, si je faisais cela, Gail appellerait la police, mon médecin, son médecin, Jim, les services d’ambulance, Ray derrière le bar du Cosy Club, avec qui elle a couché quatre fois et n’arrive pas à décider si elle veut recommencer — et toutes les autres personnes auxquelles elle pourrait penser.
Dès que j’ai raccroché, je me demande si Gail a raison. Beaucoup de choses qu’elle a dites étaient sensées. Peut-être que les antidépresseurs sont en cause et que je devrais rester à l’écart du site Welcome Back pendant un certain temps.
Mais, en ce qui concerne Marcus, c’est beaucoup plus compliqué que Gail ne le saura jamais. Plus je pense à cette nuit-là, plus il est facile de me convaincre que je suis responsable du mal fait à Marcus. Il y a eu une dispute. Je me souviens de cette partie, de la jalousie et de la colère que j’ai ressenties à son égard. Mais, est-ce que je l’ai poussé ? Est-ce que je me suis battue tous ces mois pour rien, alors que c’était un accident, tout simplement, comme l’a conclu le verdict de l’enquête ? Si seulement je pouvais retrouver la mémoire, j’en serais sûre. J’ai pensé à voir un hypnotiseur, mais je suis terrifiée par ce que je découvrirais. Comment pourrais-je vivre avec moi-même s’il s’avère que j’ai laissé mourir mon mari, ou pire encore, que je suis responsable de sa mort ?
Mon médecin m’a dit de m’attendre à ressentir toute une gamme d’émotions, y compris l’auto-accusation et la culpabilité. J’éprouve ces deux sentiments en abondance, mais pas pour les raisons auxquelles elle pense. Si elle savait de quoi je pourrais être coupable, elle me mettrait peut-être une camisole de force, comme l’a dit Gail.